Sobressalto

Na segunda feira, apanhei um valente susto com o meu cãozinho velhote. Acordou com os olhos inchados e colados, a gemer e sem reacção a coisa nenhuma. Nem o queijo que ele adora, nem a trela que o deixa histérico mal ouve o seu tilintar. Nada. Não se mexia. O nariz quente, os membros a tremelicar... Fui trabalhar com o coração apertado.

Vários boletins de actualização durante a manhã, a decisão da logística para levá-lo ao veterinário, vários ataques de choro, total desconcentração no trabalho...

A meio da tarde tive o diágnóstico. O expectável: a velhice, o começar da falência de alguns órgãos, neste caso os olhos, que sofreram uma infecção grave vá-se lá saber porquê, mais umas suspeitas de problemas neurológicos potencialmente graves a confirmar com exames. Em suma, as palavras temidas: vão-se preparando.

Ora digam-me lá se uma pessoa se consegue preparar para a perda? Qualquer que ela seja. Por muito conscientes que estejamos, de que tudo tem um fim, nós incluídos, os nossos mecanismos de defesa obrigam-se a pensar noutras coisas. Não queremos que nos chamem à realidade. Não queremos que nos digam 'preparem-se'. Eu pelo menos não queria. Queria olhar para o Yurie e não sentir já o que vai ser a sua ausência. Queria olhar para ele e não ver a sua cegueira, o seu passo trôpego e o seu pelo já ralo e crespo. Como fazia até ontem. Até ontem, o Yurie era cego, velho e sem o pelo sedoso dos seus tempos de glória, mas era o Yurie e ponto final. Não tinha plena consciência da sua mortalidade. Hoje tenho. E tenho medo. Medo de o perder, medo de ter de o perder mais cedo, para lhe evitar sofrimento. Medo de ter de tomar essa decisão.

Tudo isto são projecções a curto ou médio prazo, impossível saber...para já, e felizmente o Yurie recuperou bastante após medicação, e já anda. E come como um alarve como dantes. Temos 3 comprimidos e dois colírios a aplicar várias vezes ao dia e já começou o circo dos remédios, pois, como todo o macho, Yurie Manuel é um péssimo doente e não deixa que se trate dele. Pôr-lhe as gotas então é uma emoção: é tentar acertar com a gota no olho a trinta centímetros de distância, sem nos impressionarmos com o beicinho a tremer e a anunciar o dentinho e o ruido surdo de um rosnar zangado. Esta manhã já me tentou morder, claro. Mas fiquei feliz ao tirar milagrosamente os dedos do caminho dos dentinhos trituradores. E, ao invés de lhe mandar o berro do costume 'és parvo, ou quê?' e fugir a sete pés, voltei a desafiar os caninos amarelados e fiz-lhe uma festa na cabeça. E ele abanou o rabito, ralo e crespo, e deitou-se de barriga para o ar à espera de mais. E vai ter muitas festas, muito mimo, há-de ser o cão mais mimado do mundo enquanto por cá andar. Porque o meu mumu é lindo. Pronto.