We will always have Paris...

Parafraseando o inesquecível Bogart em Casablanca, e espicaçada pelo Viajante, que me foi desencantar as minhas florinhas preferidas, as pâquerettes (espécie de malmequeres em miniatura, que cobriam de branco os tapetes de relva do jardim magnífico onde eu passeava com os meus pais aos fim da tarde e nos fim de semana, onde ia dar comida aos pombos, onde aprendi a andar de bicicleta, onde caí e esfolei os joelhos vezes sem conta), venho falar-vos da minha cidade luz. O Viajante fez-me recordar os meus verdes anos em Paris, e agora, lamento, mas vão ter de levar comigo. Qualquer reclamação, por favor tirar satisfações com quem me incutiu a ideia (que,bom, já estava a fermentar, mas que precisava do jump start para começar. Agora, ninguém me pára!)

Mas, por uma questão prática, vou dividir as minhas referências a Paris em capítulos. Ainda não sei muito bem como vou estruturar isto porque tenho esta desagradável mania de ir escrevendo ao sabor das teclas, e nunca sei bem onde me levarão os meus dedos inquietos e o meu cérebro hiperactivo. Só espero estar à altura da tarefa que é explicar o inexplicável, exprimir o inexprimível, que é o Amor Profundo por uma cidade. Há coisas que nos estão na alma. Para mim, Paris é uma delas.

PARIS I – Os verdes anos

Vivíamos num prédio de gente abastada (assim, tipo, podres de ricos, mesmo), em que cada apartamento tinha seguramente mais de 200m2. A minha mãe era ‘concierge’(porteira), e também fazia horas, a passar a ferro ou a lavar vidros, em casa das ‘Senhoras’. Senhoras com ‘S’ pois nunca houve ninguém naquele prédio que nos tratasse mal, ou que tivesse propósitos menos correctos só por sermos, obviamente, bastante mais pobres. ‘S’il vous plait’ e ‘Merci beaucoup’ eram palavras que sempre ouvi, nas situações mais corriqueiras, como um segurar na porta, ou chamar o elevador. As pessoas de berço são, de facto, outra coisa. Algumas mais simpáticas que outras, mas todas extremamente bem educados. Recordo-me de uma condessa que morava no 6º, que tinha um castelo no campo e que odiava crianças, talvez por nunca as ter tido. Há quem se proteja por detrás de uma couraça tecida de desprezo, para minimizar a dor. Seja como for, eu evitava ir com a minha mãe a casa dessa senhora, até porque era uma casa fria e austera, e eu também não gostava. Mas andava em casa de todas as outras. E, como era uma miúda gira e bem comportada, as senhoras achavam-me graça e levavam-me com os filhos delas ao jardim, a festas de aniversário, a jantar fora. Ainda me lembro da minha primeira visita a uma livraria, com a minha amiga Julie. Fiquei doida a olhar para a imensidão de livros! Lembro-me do meu primeiro teatro, com a Mme Fustier e os seus netos Guillaume e Céline, com quem ainda correspondo. Lembro-me da minha primeira sessão de desenhos animados num cinema: ‘Bernardo e Bianca’, com o Arnaud e o Laurent. Lembro-me de ‘tocar’ piano com a Julie, e ainda hoje, quando me lembro, vou buscar o meu Casio e relembro a melodia simples: mi mi mi mi ré dó mi mi mi mi, ré dó, pausa, pausa, mi mi... e depois quando as lições dela começaram a dar fruto, as cantilenas infantis 'Frère Jacques’ e ‘Au clair de la lune’. E eu, qual esponja, via-a tocar e ia absorvendo. Tenho muita pena de não ter aprendido a tocar piano, é uma das minhas muitas frustrações artistícas. O Casio treme quando eu pego nele, mas lá vou tirando umas harmonias. Fraquinhas, mas pronto…tenho ouvido e dedos irrequietos, não posso fazer nada.

Mas as minhas sáidas preferidas eram com os meus pais. Morávamos mesmo ao pé do Champ de Mars, que é um portento de relva e recantos de lagos e patos, que se estende desde a École Militaire até à Tour Eiffel.

Passeavamos pela lateral direita, rumo à torre de ferro, passando por debaixo dela com o pescoço quase colado às costas, a olhar para o túnel de de metal a desaguar no céu. Curiosamente, só lá subi, depois de adulta. Sempre a pé, porque me pelo de medo que um dos elevadores caia. Uma tortura, subir ao terceiro andar, onde já não podemos aceder pelas escadas...

Passar a ponte, passar para a outra margem do Sena, mas não sem antes olhar o carrossel (e babar, mas não havia dinheiro para muitas mariquices e eu sabia que não podia ser sempre. Mas os olhinhos brilavam!), que ainda hoje existe, e que me rasga um sorriso na cara assim que o avisto a rodar, cheio de cavalos coloridos. Adoro este carrossel… mas sem a massa humana desta foto, que foi a única que arranjei assim à pressão.

(Sou muito egoista: quando aprecio qualquer coisa quero que essa coisa exista só para mim, ou para um grupo restrito com quem eu possa trocar um olhar cúmplice ou um comentário pertinente. Fujo da multidão como da peste, e fico contrariada se está muita gente nos sítios que quero visitar. Não é por nada, mas perturbam-me. Quebram a magia. Distraiem-me do essencial, impedem-me de desfrutar ao máximo, de tocar, de cheirar, de usar todos os sentidos, já que me poluem os dois principais, visão e audição)

E depois regressar, passando pelo Trocadéro e os seus jogos de água.

Tenho esta foto, que arrisco partilhar, porque nunca mais tive fotos de felicidade pura. Aqui estou, com cinco ou seis anos, no Trocadéro, num dia bonito em que o meu pai me levou a passear e fez uma sessão de fotos da sua menina. Era muita gira, não era? (entretanto estraguei.me mas isso agora também não interessa nada!)

Mas o passeio só ficava completo com a sacramental alimentação dos pombos e pardais. A minha mãe dava-me pão duro amolecido em água morna, e lá ia eu toda feliz, com o meu saquinho de pão. Fixava um sítio, sem nunca pisar a relva, e começava a mandar pão para o ar. Depressa ficava rodeada de pardais e pombos e a minha alegria era esfusiante quando eles esvoaçavam e me pousavam na mão, para comer o pedaço de pão que eu levantava no ar.

Outra variante dos passeios de fim de tarde eram os burrinhos. Adorava dar uma voltinha de burro ou de poney, e, mesmo que não fosse andar, queria sempre passar por lá para fazer festinhas à bicharada toda. O senhor já me achava piada, sempre ali de volta dele, e suspeito que me terá deixado andar umas quantas vezes de borla.

Havia também o ‘Guignol’, uma marioneta. Julgo que aqui é conhecido pelo ‘Roberto’.

Era o máximo, as sessões às três, com os meninos todos sentados no chão, a vibrar com o espectáculo, a participar, gritando para o Guignol ter cuidado com o ‘mau’ encapuçado, que ele não via, por estar de costas. Depois os aplausos no final, e a correria para ir ter com os pais, à espera cá fora. Com sorte, havia uma paragem na barraca do algodão doce, ou uma volta nos burrinhos...

O tempo em Paris corria devagar. Havia tempo para tudo. Os meus pais trabalhavam imenso, mas não me lembro de alguma vez ter deixado de ter a atenção deles. Andava sempre colada à minha mãe, a fazer asneiras, como pôr gesso de um jogo de moldagem que eu tinha, na fechadura e obrigar à sua substituição. Ou fazer birra porque queria um crocodilo bébé, numa altura em que houve uma febre destas em França, e que acabou por criar um mito urbano de que os esgotos de Paris estão povoados destes crocodilos comprados em bébés, e cujo destino foi, alegadamente, uma descarga de autoclismo. Se é verdade ou não, não sei, mas que andei dias a fio a namorar os bébés crocodilo na montra da loja, lá isso andei...De qualquer forma, não me aproximaria muito dos esgotos...

Lembro-me que o meu pai me chamava para ver o funcionamento do gira discos, e ficavamos a ouvir discos, eu sempre à espera que um acabasse para ter a honra suprema de manejar o aparelho. Depois tive o meu próprio gira-discos, um ‘mange disque’, literalmente um ‘come-discos’, por se enfiar o disco por uma ranhura e se deixar de o ver! Tinha os meus discos de contos infantis, todos com banda sonora de música clássica. ‘O patinho feio’, por exemplo, tinha como fundo ‘O Lago dos Cisnes’ de Tchaikovsky. Lembro-me de chorar horrores quando o expulsaram da comunidade de patos e ele ficou sozinho à beira do lago, miseravelmente infeliz. A música em crescendo, a voz quente e triste do narrador, tudo se conjugava para arrancar soluços às paredes. ‘A Ilha do Tesouro’, ‘O Polegarzinho’, ‘O Barba Azul’, ‘A pequena Sereia’… Grimm, Andersen, todos os contos e mais algum. Eu amava os meus contos musicados. Ainda os tenho a todos! Que pena tenho das pobres crianças de hoje que têm o Ruca e outros bonecos abichanados e parvinhos como referência suprema!

Que pena tenho que o francês seja sempre uma língua opcional e que tão poucos tenham o privilégio de entender as palavras maravilhosas que se escrevem nesta língua tão rica.
Eu sei que sou tendenciosa, mas se todos pudessem compreender o texto da música com que me vou despedir, talvez se deixassem cativar por esta cultura riquíssima. Ouçam, que vale a pena. Se não perceberem a letra, sigam a melodia. Se esta não vos cativar, deixem-se embalar pela voz quente de Monsieur Yves Montand. Se um dia eu pudesse mexer com uma plateia como este, e outros Senhores da música, fizeram e fazem, seria uma mulher feliz!

Oh! Je voudrais tant que tu te souviennesdes jours heureux où nour étions amis

En ce temps-là la vie était plus belleet le soleil plus brûlant qu'aujourd'hui

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle...Tu vois je n'ai pas oublié

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle

les souvenirs et les regrets aussi

et le vent du nord les emporte

dans la nuit froide de l'oubli

Tu vois je n'ai pas oublié

la chanson que tu me chantais

C'est une chanson qui nous ressemble

Toi tu m'aimaiset je t'aimais

Et nous vivions tous deux ensemble

toi qui m'aimaiset que j'aimais

Mais la vie sépare ceux qui s'aiment

tout doucement sans faire de bruit

et la mer efface sur le sable

les pas des amants désunis...